- Pale Rider (1985)

Comme toujours, l'anti-héros du film reste sans nom, désigné uniquement comme « le Prédicateur ». Il surgit soudainement dans une petite ville de mineurs d'or constamment menacés par un riche homme d'affaires nommé Coy LaHood ( Richard Dysart ) et son fils George ( Chris Penn ). Contrairement aux attentes des mineurs, le prédicateur ne semble pas particulièrement pieux et paraît plutôt réservé. Il convainc la population de se soulever contre l'oppression de LaHood et les y aide. Lorsque LaHood engage finalement le shérif corrompu Stockburn ( John Russell ) et ses adjoints pour chasser les mineurs mécontents et s'emparer de leurs concessions, l'étranger révèle sa véritable nature. Apparemment, lui et Stockburn ont un compte à régler. L'affrontement inévitable entre les deux hommes armés est donc inévitable.

Lago était l'enfer, le village de LaHood un paradis. Mais tandis que Lago devient un havre de rédemption, le village enneigé de montagne se transforme en théâtre de mort. La dimension fantastique, ou plutôt onirique, du film de Clint Eastwood est ardemment exploitée par notre réalisateur et méticuleusement mise en scène par le talentueux photographe Surtees et le monteur Cox. Le cavalier pâle du titre apparaît soudainement, s'évanouissant avec la prière de Megan, quinze ans. Puis, comme par magie, il surgit aux abords du village, pour disparaître et réapparaître aussitôt, tel un redresseur de cheveux sarcastique. Il est auréolé d'une aura religieuse, mais pragmatique plutôt que spirituelle. Il peut prodiguer des conseils rhétoriques, mais se distancie avec la dureté habituelle de Clint. Sous sa direction, chaque histoire perd toute rhétorique et tout moralisme. De même que Mick Jagger peut chanter ce qu'il veut « avec cette bouche », Clint Eastwood, avec ce visage, peut dire et faire tout ce qu'il veut. Il peut même prendre ses distances avec son père, Sergio Leone, et déconstruire sans hésitation la structure et l'imagerie du western. Il en résulte une resémantisation de la frontière, appréhendée comme une frontière intérieure, donc énigmatique, impénétrable, obscure, aux accents oniriques : à l'image du film.Un héros métaphysique, juché sur un cheval pâle, arrive moins pour donner des leçons de vie (Eastwood est tout sauf un distributeur automatique de vérité, de morale et de rhétorique) que pour se réapproprier son destin. Tous ne saisissent pas ce que je crois être la véritable motivation du prédicateur. Il n'est pas là pour aider ces profiteuses ; il est là pour affronter son passé, pour s'en libérer. Les leçons qu'il enseigne à Barrett, Sarah et Megan ne sont que des réflexes, des conséquences automatiques. Lorsqu'un homme cherche sincèrement sa voie, il profite aussi à ceux qui l'entourent. Et c'est pourquoi le personnage d'Eastwood est si profondément ancré dans la réalité. C'est l'un des personnages les plus subtils qu'il ait jamais interprétés, et pourtant il est le pivot de l'histoire. C'est lui qui affronte en duel le redoutable Stockburn (l'un des méchants les plus extraordinaires du genre), et comme chacun sait, le duel est le point culminant d'un western. De plus, ce duel, avec son choix original de réunir les duellistes alors qu'ils s'affrontent à bout portant, se regardant droit dans les yeux et révélant un passé sombre et douloureux, est l'un des duels les plus beaux et les plus incisifs – moins épique, certes, mais tout aussi incisif – de tout le western. Et c'est là aussi une tentative de mettre le protagoniste à l'écart. Ce choix de le laisser délibérément en suspens est, je crois, une manière pour Eastwood de codifier ce qui deviendra plus tard, aux yeux de tous, « l'homme eastwoodien » dont je parle sans cesse. Cela lui confère cette ineffabilité que l'on retrouve également chez William Munny dans « Impitoyable » et Frankie Dunn dans « Million Dollar Baby ». Ce sont des antihéros concrets, certes, mais dotés d'âmes fantastiques, hors du commun. Tout comme le cœur et le regard de Clint Eastwood sont hors du commun. La bande originale minimaliste n'est peut-être pas remarquable, mais c'est précisément ce silence omniprésent qui confère au film d'Eastwood la froideur nécessaire que ses personnages incarnent si souvent.

- Josey Wales, hors-la-loi (1976)

Josey Wales, ancien fermier texan et soldat confédéré, refuse de se rendre aux vainqueurs yankees, surtout lorsqu'ils sont représentés par Terrill et sa bande, responsables du massacre de sa femme et de son fils. Il se cache avec Jamie, un jeune homme qui fut son compagnon d'armes, échappe à toutes sortes de criminels et guide un petit groupe de marginaux vers une nouvelle vie.

Le premier indice se trouve dans le titre. Ce nouveau personnage d'Eastwood possède un nom propre, ce qui le distingue de ses précédents pistoleros, ceux de Leone et des films postérieurs. Il n'est plus un inconnu, même s'il ne sera plus par la suite que le « prédicateur » dans « Pale Rider », avant de retrouver un nom dans « Impitoyable ». Cela signifie qu'il n'existe pas de ligne de crête nette marquant une hypothétique évolution de son personnage, mais que celui-ci s'adapte au film et à son histoire. L'absence de clichés et la présence d'un nom, d'un passé et d'une raison d'être sont assurément révélatrices des intentions d'Eastwood, à la fois réalisateur et scénariste. Car l'histoire de ce brave homme de la campagne, déterminé à retrouver les assassins de sa famille, ne dure que le temps du générique. En effet, durant la guerre de Sécession, résumée dans le générique, Josey Wales est confronté à la violence et à la souffrance de la guerre, qu'il rejette. Mais surtout, nous constatons plus tard qu'il ne se soumet ni aux maudits Nordistes ni ne souhaite poursuivre cette maudite guerre. Il choisit plutôt de rester en marge de la société, là où il trouve sa juste place. Les mots qu'il échange avec Brown Bear seront encore plus révélateurs : un plaidoyer pour la liberté et la véritable rébellion. Ainsi, donner un nom et un visage à un personnage qui aspire à la paix dans son sens le plus pur, c'est le rendre concret, vivant et utile à la société. Si Eastwood n'avait pas nommé ce mythe de la rébellion, il aurait certes fasciné, mais l'aurait aussi rendu plus insaisissable, comme s'il suggérait qu'un homme aussi libre ne pouvait exister. En lui attribuant des coordonnées précises, il parvient en revanche à l'ancrer dans l'Histoire.  L'intention première du film est de parler de paix, de rébellion et de liberté, sans chercher à contourner les règles ni à proposer des solutions narratives ou visuelles captivantes. Un film très naturaliste, qui privilégie la réalité crue à la dimension mythique présente dans « L'Homme des hautes plaines » et que l'on retrouve dans « Pale Rider ». Il est important de noter que, malgré les nobles intentions du film, Eastwood crée un personnage antipathique. Moins que celui qui se rend à Lago pour y semer le chaos, certes, mais certainement pas un modèle de civilité et de bienfaisance, heureusement. Josey Wales est avant tout un bandit. Qu'il ait raison ou tort importe peu pour notre analyse ; ce qui compte, c'est que, pour le monde dit civilisé et démocratique, et selon la loi américaine, c'est un criminel qui doit être éliminé. C'est essentiel. Le film comporte des moments d'antipatriotisme inhabituels chez Eastwood et dans le genre. Josey est donc un bandit craint et recherché. Il abat des chiens d'une balle dans la tête, utilise le cadavre d'un ami pour couvrir sa fuite, tire traîtreusement dans le dos et manifeste d'autres signes de « colère » presque imperceptibles. C'est un rebelle anarchiste qui rejette l'État et le gouvernement au profit du dialogue humain. Ce retour à une certaine dimension primitive de l'éthique n'est pas sans rappeler le rebelle de Jung.  Le film oscille stylistiquement entre un western pur et un western lyrique, sophistiqué et parfois élégant. Mais comme mentionné précédemment, c'est aussi un western très naturaliste, plus fidèle à la réalité historique que dans d'autres films du réalisateur. Cet attachement à l'histoire nous aide à saisir l'invitation à la rébellion lancée par Eastwood. Autrement dit, ce monde n'est peut-être pas fait pour les héros fantomatiques comme ses étrangers, aussi fascinants et irremplaçables soient-ils, mais peut-être est-il fait pour les Josey Wales en colère et rebelles qui aspirent à vivre en paix parmi les hommes.

- Impitoyable (1992)

« J’ai tué des femmes et des enfants. J’ai tué tout ce qui marche ou rampe, à un moment ou à un autre. Et je suis là pour te tuer. »   L'ouverture rappelle Autant en emporte le vent  – ??et seules les images parlent. Un arbre solitaire se dresse dans la lumière éclatante du crépuscule, sa couleur vibrante teintant lentement le ciel bleu. À côté, une maison se dresse, enveloppée de ténèbres. Mais ce n'est pas « Tara », ce n'est pas le monde de Scarlett. La scène suivante révèle clairement qu'il ne s'agit pas ici de la sentimentalité lyrique d'une romance sirupeuse et éculée : la caméra plonge dans les pièces obscures d'un bordel où une prostituée a le visage sauvagement lacéré. Le sang gicle, la jeune fille hurle, le bourreau se délecte de sa souffrance.  Impitoyable déconstruit la mentalité du western impitoyable, ses héros glorieux, ses cowboys cracheurs de sang dont la vertu résidait dans le fait d'abattre sans pitié le plus d'hommes possible. C'est un monde radicalement différent que Clint Eastwood célèbre dans ce film, un monde qui a donné naissance à l'un des anti-westerns les plus percutants de l'histoire. Le scénario de David Webb Peoples circulait depuis longtemps avant qu'Eastwood ne décide de le porter à l'écran. Gene Hackman connaissait déjà le sujet vingt ans auparavant, mais il n'appréciait pas le scénario et l'avait rapidement oublié. Persuadé par Eastwood lui-même, il accepta finalement en 1992 de jouer dans le film, qui est l'un des trois seuls westerns à avoir remporté l'Oscar du meilleur film. Ce fut l'un des quatre Oscars décernés à cette longue et lente épopée, qui a également remporté celui du meilleur acteur dans un second rôle – remis à nul autre que Gene Hackman, qui livre une performance magistrale dans le rôle du shérif Little Bill. Il veille sur Big Whiskey, une petite ville du désert abritant un bordel. Dans cet établissement de plaisirs, une nuit, le visage d'une prostituée est lacéré pour avoir ri de la taille du pénis d'un client. Ses collègues, abasourdies et rongées par une rage profonde, cherchent à se venger. Déterminées, elles veulent que le coupable et son complice paient pour cet acte sanglant. Elles rassemblent leurs économies et engagent le jeune Schofield Kit ( Jaimz Woolvett ) comme chasseur de primes. Mais ce dernier, inexpérimenté, se tourne vers un homme considéré comme le tueur le plus impitoyable et le plus froid du Far West, un assassin de femmes et d'enfants dont personne n'est à l'abri. William Munny (Clint Eastwood), cependant, a vieilli.

Après la mort prématurée de sa femme, il vit reclus dans sa petite ferme avec ses deux jeunes enfants. Il lui attribue le mérite de l'avoir transformé en un berger abstinent qui abhorre la violence et l'alcool. Mais il a aussi besoin de l'argent qu'on lui propose pour tuer les deux hommes. À contrecœur, il accepte, mais il n'a aucune intention de faire un seul pas sans son complice. Il se tourne donc vers Ned ( Morgan Freeman ) pour l'accompagner dans ce long périple. Tous trois se mettent en route pour traduire les coupables en justice et les abattre. Ce voyage devient une quête initiatique pour chacun d'eux, une odyssée de révélations et de désespoir.  Impitoyable  prend son temps. Pour faire une comparaison inappropriée, on pourrait dire que le film commence de la même manière que la comédie de science-fiction Space Cowboys , réalisée plus tard par Clint Eastwood, où les personnes nécessaires à l'opération sont minutieusement rassemblées. Dans Impitoyable  , cependant, ces personnes ne sont pas seulement recherchées au début, mais tout au long du film, au cours duquel chaque personnage en apprend davantage sur les autres, pour finalement découvrir que personne n'est le héros intrépide qu'il prétend être. C'est tout le contraire pour William Munny, un personnage intrigant à double facette, dont on ne sait jamais quelle est la véritable nature. Célèbre pour être un tueur impitoyable, il est si soucieux de ses enfants qu'il ne leur a rien dit de son passé sordide jusqu'à présent, et qu'il les envoie loin de chez eux avant qu'ils n'entendent un seul mot de travers. Transformé en samaritain par sa femme, il ne tuera plus jamais personne, repoussant les limites de la crédibilité pour un cow-boy apaisé par son épouse. Dans la scène la plus émouvante du film, Munny converse avec une prostituée qui tombe amoureuse de lui et lui offre ses faveurs. Dans ce moment poignant, l'incompatibilité entre ses sentiments et sa profession apparaît au grand jour : celle d'une putain qui ne peut s'exprimer autrement et qui est prisonnière de ses propres contraintes. C'est ce qui les unit, car Munny, lui aussi, est un prisonnier qui devra finalement reconnaître l'incompatibilité de ses deux natures lorsqu'il est condamné à tuer, même si cela contredit sa nature pure. Dans ces instants de silence, le doute qui ronge les cow-boys devient palpable – des cow-boys qui n'ont jamais été aussi éloignés de l'essence même du cow-boy. L'hommage rendu par Clint Eastwood à Sergio Leone et Don Siegel prend alors des allures d'ironie pure, car jamais on n'a été aussi éloigné de la mentalité dépeinte dans ces œuvres qu'avec Impitoyable , dont le véritable atout réside dans les paysages époustouflants de Jack Green , qui a su capturer la nature canadienne intacte dans toute sa splendeur, ses couleurs chatoyantes et vibrantes.